刘亮程：在对“家乡”的书写中抵达“故乡”

刘亮程 光明图片

他出生在村庄，生活在村庄，村庄里的月光、繁星、草木、虫鸣等成为他写作中最重要的东西。他曾以一部《一个人的村庄》震惊文坛，被评论界称为“乡村哲学家”。在他看来，家乡是你地理意义上出生的地方，通过一条路你就可以找到；而故乡是一个心灵深处的所在。家乡需要我们离开，到了远方，获得了认识她的能力，再把她重新捡拾起来，然后她才成为故乡。

1962年，刘亮程出生于新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个村庄。20世纪90年代，他以一部《一个人的村庄》震惊文坛，被称为“20世纪中国最后一位散文家”。现在要找他，可以去新疆昌吉州木垒县英格堡乡菜籽沟村，尽管这里距离他的家乡有500公里，但他依然在村庄。

为什么会定居在那里？在一次非常偶然的行走中，刘亮程发现村里一个废弃的老学校正在拍卖，他当场买下。一开始也不知道要干啥，那就先当成一个菜园吧，地不能荒着。种着种着，有想法了，把老房子改造完，挂了一个书院的牌，“木垒书院”由此诞生。“文人嘛，总有一个晴耕雨读的田园梦和书院梦。”

刘亮程八岁丧父，母亲带着七个未成年的孩子，在村子里艰难度日。那样的生活让有的作家去写，可能会写成一部苦难史，然而在刘亮程的笔下，看不到任何阴暗，反而让人觉得村庄里阳光充沛。

“当我成年之后回忆童年，一切苦难竟然都被我消化掉了，反而是童年时的月光、繁星、草木、虫鸣，成为我写作中最重要的东西。”刘亮程说，“文学写作让作家重返童年，理解了那些苦难，理解了那些可以放下的东西。”

年轻人都向往诗和远方，这对年轻时候的刘亮程来说，却是唾手可得，“我出生成长在新疆的一个遥远的村庄，而且在写诗，所以‘诗和远方’就在我身边”。30多岁时，刘亮程离开家乡，到乌鲁木齐打工，“诗和远方”都从他身边消失。“一是因为诗歌是我青春期的一种写作，离开家乡时30多岁了；另一个原因可能是在城市打工，过着太现实的生活，心中的诗意被打断了，诗成为一种茫茫的存在。”于是，刘亮程写起了散文。《一个人的村庄》横空出世，评论家用“乡村哲学家”形容他。很多作家都喜欢写故乡，而且是在离开故乡以后写，《一个人的村庄》就是刘亮程离家到乌鲁木齐打工期间所写。

但他觉得，要把“故乡”和“家乡”区分开来：“家乡是你地理意义上出生的地方，通过一条路你就可以找到；而故乡是一个心灵深处的所在。家乡需要我们离开，到了远方，获得了认识她的能力，再把她重新捡拾起来，然后她才成为故乡。”一个作家的写作，大多是从家乡出发，携带着对家乡的所有情感，在对家乡的书写中，一步一步抵达故乡。

最近，刘亮程出版了长篇小说《本巴》。他被蒙古族史诗《江格尔》中“人人活在25岁”这句诗深深打动，所以《本巴》以《江格尔》为背景展开。

25岁时，刘亮程已经有了孩子。当时，他在一个乡的农机站当农机管理员，整日和拖拉机驾驶员打交道。“那时候生活很茫然，不知道自己能做什么，也写诗，但没把文学当成一个太大的事，毕竟距离那些著名的诗人，像北岛、舒婷，太遥远了。”

年龄再大一点，刘亮程不得不为生活奔波，于是开始做生意，第一笔生意就做成了，在“万元户”时代挣到了一万块钱。他想，既然做生意这么简单，为啥还要做生意，于是又开始写作。

现在，刘亮程一天的时间表大概是这样的：早上起来，精力比较旺盛，就写作；中午2点吃饭，3点午休，睡到5点，起来干两个小时的农活。书院常有几个年轻的志愿者，多半是大学生或文学爱好者，从其他省过来，与他一起耕读。

在纪录片《文学的日常》第二季中，刘亮程带着朋友来到他的“木垒书院”。他戴着草帽，扛着锄头，走两步就蹲下来揪一根可以生嚼的苜蓿或者蒲公英……书院的一切都是旧的，旧院子、旧房子、旧门窗，老树，还有老人。

刘亮程的写作充满了对日常的温情，“作家的日常也是文学的一部分，对作家来说，它是一个最漫长的陪伴”。最近，书院要挂一块“刘亮程文学馆”的牌子，刘亮程满院子找能做牌子的木头，最后相中了一个旧马槽，翻过来，正合适。字是他自己写的，然后和朋友一起刻出来，一忙活，一天就过去了。

作家马原说过一句话：“每一个写字的人，都有终老之地；每一颗思索的心，都有栖息之处。”今年60岁的刘亮程已经在菜籽沟村生活了十几年，人生的每个年龄段他都喜欢，有时候更喜欢现在的年龄。“到了60岁，我就同时拥有了50、40、30、20，拥有了壮年、青年和童年。对写作的人来说，所有的年龄都还没有过去，可以在写作中回到任何年代。”

刘亮程很喜欢这个自己选作“终老之地”的村庄，“这里遍地都是我熟悉的东西：榆树、白杨树、杏树、沙枣树……我一出生闻到的就是沙枣花香，现在每个春天都能闻到。尽管这里离我出生的村庄有一千里远，但这些树木和树上的鸟儿是一样的，甚至刮的风都是一样的”。

晚上8点，新疆的太阳还未落下，是饭后散步的好时候。风声、鸟鸣、拖拉机发动机的突突声，都成为刘亮程散步的背景音。“木垒书院”的西边是一个小山梁，每当太阳落到山梁后面，刘亮程就该回家了，但他知道，太阳最后落到地平线还早呢！（作者：蒋肖斌，系中国青年报记者）