一年过半又立秋

在三伏天里我们迎来了立秋节气。今年的中伏是加长版的，一共是二十天，立秋才是中伏第十三天。在三伏熏蒸的暑热天气里，人们不知道秋天已走近，五谷丰登瓜果飘香的收获季节到了。不知不觉中庚子年的半年又过去了，尽管这个年头不好，但时光的流逝总是让人心中惆怅不舍。

“也不多时便立秋，寄声残暑速拘收。瘦蝉有得许多气，吟落斜阳未肯休。”宋杨万里的《暮热游荷池上》道出了立秋前的暑热，寄语这残暑天气快过去吧。树上的蝉儿不停地咶噪，叫得太阳已经落山了也不停歇。往年在呼和浩特这个时节还不算太热，今年却出奇地热，“火云烘赫临中伏”，中伏开始后感觉天地间就像一个蒸笼，人热得没有个钻的地方。中伏时节“怫郁炎气升”，人们盼着秋天早点来到，但秋天也怕这炎暑赫日，躲着不敢出来，所以立秋前后这段时光称作“入伏天”，也被称为长夏时节。

“岁华过半休惆怅，且对西风贺立秋”，一边是一年过半可堪惆怅，一边是西风送凉立秋可贺。这种矛盾的心情我有体会，古人也在诗词中描摹过，白居易云“但喜暑随三伏去，不知秋送二毛来”，暑热随着立秋的到来会退去，给人的感觉舒适多了，但一年过半又生华发，岁月消磨的伤感远比秋来凉爽的舒适感沉重。想起元人的一首散曲：“一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈。一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里……”想一想泪珠儿就滴满了春衫袖儿。“但屈指西风几时来？又不道流年、暗中偷换”，在这思凉的三伏天里，在渴望秋风早日送爽时，夏天已悄悄过去，人随秋天的到来又增半岁。

“莫叹韶华容易逝”，作为一个收获季节到来，毕竟还是让人能体验到丰收的快乐。“可惜流年，忧愁风雨”的人毕竟是闲人，有一种人是没空感叹时光流逝的，也不惧暑热难耐，那就是可爱的农民。在我们广袤的土默川平原，一年只有一熟，大部分农作物的成熟都集中在了秋季，这个时候农民娇艳的笑脸胜过了三伏天的太阳。大青山南麓的长空中白云朵朵，蓝天白云下是丰收在望的田野，记忆中这片土地上是遍野的蓝格莹莹的胡麻花、白格生生的马铃薯花和红格艳艳的高粱穗。我曾有幸和父亲一起亲近过土地，伺弄过这些作物。在这片土地上立秋时节的玉米地真正长成了一人来高的青纱帐，在浇足了水的田畴里，你会听到玉米长高拔节的声音，暑热的天气里阳光普照，玉米高粱等大田作物难得在这积温充足的环境里成长，一天一变样，农民们像看着自己的孩子成长一样关注着作物的生长，虫害、旱涝、除草……这些都是要操心的事情，虽然骄阳在空曝晒，但农民们喜欢这个即将成熟的季节，心思在田里绿油油的庄稼上荡漾，哪里有工夫感叹韶华。

“折枝楸叶起园瓜”，立秋时节也是土默川本地瓜果上市的季节，这里边饱含许多瓜农的辛劳。一方水土养一方人也养一方作物，大青山南麓四季分明且昼夜温差大，生长出了口肯板的香瓜、托克托的西瓜、毕克齐大葱等优等的农作物，这个时候我们托克托县黄河岸边一溜湾的辣椒红了，葡葡发紫了，虽然还未晕染成浓墨重彩的丰收色彩，但已经向人们崭露出了成熟的风韵。今年疫情后，城市里地摊的禁令有所松动，好多土默川的农民进城卖瓜，他们盼着天气炎热些再炎热些，自己的汗流得越多瓜才越畅销。一塑料编织袋瓜足有四五十公斤，顾客买好后瓜农还要负责把整袋子瓜背到楼上去。然而他们却非常高兴，用衣襟一边擦汗一边高兴地数着钱，或笑盈盈地和主顾扫码结算。对于农民这样能收获的季节不多，所以他们是最开心的。我父亲就曾和我说，农村如果一年四季都是夏天就好了，打下的粮食都没有地方放了，“至于日晒天热，那有什么可怕，庄稼人哪有不受阳婆爷爷气的！”

还有一种人不会感叹时光易逝，那就是贪玩的孩子们，玩耍的快乐缩短了时光，夏天带来的快乐使孩子们浑然不觉蒸笼般闷热和难熬。三伏天里可以去村西的水渠里游泳，可以去水塘里捞鱼，可以到树林里抓鸟……记得儿时，打谷场上柔软而温暖的麦秸垛是孩子们的乐园，在麦秸垛上捉迷藏、抓特务、翻跟头，躺在晒得暖烘烘的麦秸上看蓝蓝的天上白云飘；立秋时节的田野也是孩子们的乐土，可以到庄稼地里捉迷藏，也可以结伴到瓜地里“偷瓜”，还可以从地里挖出一两颗土豆烤着吃，还可以烤不大成熟的毛豆和蚕豆，嘴弄得黑乎乎的，根本没留意赤日炎炎。

“炎炎三伏过中伏，秋光先到幽人家”，立秋到了农村里既繁忙又繁华。在繁忙收秋的同时，人们往往也有了收入，“相携及田家，童稚开荆扉”，在一起小酌庆丰收，云山雾罩地聊着，一些村庄开始合计中元节和中秋节到来时，凑份子请戏班唱戏，劳碌了大半年该乐一乐了。想一想古人也是这么一个过法，陆游在立秋日曾写过一首诗“画檐鸣雨早秋天，不喜新凉喜有年。眼里香粳三万顷，寄声父老共欣然”，对于农民来说，立秋带来的新凉远抵不上丰收带来的快乐让人陶醉。

人生几度秋凉，尽管庚子年多灾多难，但一切都会过去。尽管疾疫曾经肆虐，但疫后神州依然美丽；尽管世事波谲云诡，但炎黄子孙乱云飞渡仍从容。“一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜”，立秋过后，色彩斑斓的秋色会奔涌而来，让我们在冉冉秋光中奋力拼搏，使每年的下半程都有精彩的收获。（本文节选自《时令·时节·时光：殷耀散文自选集》）