编辑工作，越热爱越精彩

编者按：一部经典图书是如何产生的？离不开作者的写作初心、创新创意和呕心沥血之功，同时，“为人作嫁衣”的出版人同样不可或缺。出版人——策划人、图书编辑、设计师、校对员、印刷人、发行人、书店人，在一本书出版和流传的过程中起着怎样的作用？在一本书诞生的背后，还有哪些精彩的故事？新华出版社联合《出版人》杂志，推出“出版人手记”专栏，为读者讲述每本书背后的出版故事。在这里，我们能看到每个选题的来之不易，看到每个段落的字斟句酌，看到每个封面和书名背后的用心良苦，也能看到一群可爱的出版人，他们是这么认真、这么努力，他们的故事或许并不惊心动魄，但一定鲜活生动。就让我们从另一重角度去审视手中的书，去感受每一本书诞生的别样精彩吧。深夜痛哭后仍然初心不改，才有机会在出版的道路上走得更高、更远。

作为编辑，我们有一个越来越务实的认识：在某种程度上，编辑就是一个粉刷匠。作者的稿子是一个小房子，编辑的任务就是要做到“粉刷本领强”“我要把那新房子，刷得很漂亮”。

没有一位编辑碰到的作者全是畅销书作家，编辑也不能保证拿到的稿子都不用做编辑，闭着眼睛印出来就能得到读者的喜欢，能卖得很好。实际上，大多时候，编辑拿到的都只是一部初看很普通、细看又有一些可取之处的稿子，这些稿子就是“璞玉”，做好了是连城璧，做坏了就是废矿石。

《一分钟趣味艺术史》这本书，经过近五个月的打磨，2023年11月终于出版了。在这一过程中，我们又体验了一回身为粉刷匠的快乐。现在，我们想把这份喜悦分享给大家。

专业听作者的，稿子处理听编辑的

《一分钟趣味艺术史》这本书，是“世说新语体”的艺术家故事集，每个故事都篇幅短小，讲究的是“韵味”，即故事要有趣，读完了还要有余味，让人有所思、有所悟。可以说，书稿最初，在有趣和有余味这两方面是有所欠缺的，故事有点平铺直叙。

比如这个故事：

王羲之说：“我的字和钟繇的比，旗鼓相当；和张芝的比，只能屈居其后。”又说：“张芝练字，屋边池塘的水都黑了。每个人都这样练字，没有练不好的。”（作者的第一稿）

“书圣”王羲之最推崇的前辈书家有两个人，一个是锺繇，一个是张芝。王羲之认为，和钟繇相比，自己毫不逊色，甚至还有所过之；和张芝比，自己就要差那么一点了，但是，“假令余耽之若此，未必谢之”，如果我也像张芝那样勤奋、用功的话，那可就说不准谁会更厉害些了。——真是一个不肯服输的王羲之！（作者修改后的第二稿）

一比较，作者的第二稿明显好得太多了！如果说作者的第一稿，只是原故事的古文翻译体。那么第二稿，在接受了编辑的意见和要求后，作者就真正是在再创作了，故事的完整性、趣味性、余味，都有了。最后的评语，“真是一个不肯服输的王羲之”，更是亮点，一句话就点透了故事的内核，塑造了一个逼真、可爱、可亲的王羲之形象，也让读者仿佛看到了年少、不肯服输的自己。

老话说，编辑是为他人作嫁衣裳，很多编辑不敢向作者提意见、提要求。我们的态度是，内容的专业性得听作者的，但稿子要怎么处理，得听编辑的。有时候，只需要编辑稍微“点拨”一下，作者就能打破“思维的围墙”，创作出很精彩的书稿来。

读者感受到流畅，编辑要做逻辑优化

读者读到一本喜欢的书，最典型的阅读感受是读起来很流畅，就像山泉水往低处流，顺势而下。“流畅”这两个字很简单，其实却包含了很多方面的指标：内容本身的可读性好；各章之间逻辑关系处理得好；常见的阅读“拦路虎”如生僻字、专有名词等得到了很好的处理；其他细节处理得好，比如内容输出的节奏把握得好；再比如，故事类图书满足了读者的代入感，知识类图书满足了读者的参与感……

这些指标，大部分是对编辑的要求，需要编辑去完成。《一分钟趣味艺术史》这部稿子，经过修改后，作者基本实现了“内容本身的可读性好”，但编辑要做的工作并没有结束，而是刚刚开始。

针对该书稿，编辑做的最重要的加工是对全稿进行了重新编排。原稿的编排逻辑是按朝代、按人物先后顺序，比如介绍汉末两晋时期的书法家，则按人物排起来：师宜官、蔡邕、梁鹄、索靖、张芝……每人介绍一个或多个故事。这种方式很常用，缺点是结构太散，需要上目录的小标题太多，而且没有吸引力。经过对原稿的仔细研读后，配合编辑掌握的艺术史知识，我们对原稿进行了一项“收网”工作：艺术家团体好比一个网，一网撒下去，把相关的艺术家个人都网罗其中。

比如，书法史上将张芝、钟繇、王羲之、王献之四人，称为“书中四贤”。那我们就以“书中四贤”为一个标题，把这四位早期的书法大家，以及与他们相关的其他书法家，都网在其中。这样既达到了让全书目录变得简洁和集中的目的，标签式的标题又有了吸睛效果，同时也一定程度上体现了艺术家之间的传承和交往关系。

这实际上是人物关系网的做法。这本书介绍了中国古代艺术史上约六百位书画艺术家，这些艺术家可以“装”进二三十个大大小小的“关系网”里面。

如此一来，全书的框架、逻辑关系就基本清晰了，纲举目张，全书的目录也就出来了。最终分为五个大章：艺术史之魏晋南北朝、艺术史之隋唐、艺术史之宋元、艺术史之明代、艺术史之清代。每章下面又分为若干个艺术家群体：书中四贤、六朝画坛四大家、初唐四大家、盛世丹青等。

（初排目录）

到这里，目录编排这一工作还没有结束。有经验的编辑都很清楚一点：好看的内容一定要往书的前面放，或者以比较醒目的形式单列出来。所以我们又在书稿内容中挑选出部分最为精彩的内容，分成11个专题，穿插排版在内文中。这样一来，这个目录既满足了逻辑性，检索也实用、方便，又充分发掘了亮点，看着非常舒心、满意。

一本好书，还需要好书名和好文案

书名和文案，对于一本书来说，是最重要的事情。而对于编辑来说，则是最熬脑细胞的一项工作。《一分钟趣味艺术史》这本书，书名经历了几次大转变，每次转变也代表着编辑的思路在调整。

最初作选题申报时，我们起的书名是：像艺术家那样，靠风骨和酒活着。

曾经有一本畅销书，书名是《像艺术家那样思考》，那我们这本书，要展示的是“像艺术家那样……生活”。一边咂摸着这个书名，脑子里一边还在设想：封面设计书名的时候，“和酒”两个字要先拿掉，整个书名就成了“像艺术家那样，靠风骨活着”；设计完后，再用图书校对中表示“插入”的这个标准符号，将“和酒”两个字插入进去。如此一来，书名就有了一种别样的趣味，“靠风骨活着”，这是艺术家追求理想的一面；加上“酒”这一世俗化的事物，代表着艺术家性情化的一面。“酒”相对于“风骨”，是对艺术家面貌的补充，也是真实生活的反映。

过一段时间后，当开始准备封面设计时，我们又渐渐放弃了这个书名。主要原因是，我们认为这本书的读者应该多是年轻人，书名不要太强调“酒”，应该强调艺术家的真性情，坚持爱好，洒脱生活，又感触于古代艺术家的地位低下、维生艰难，所以罗列了一系列书名：像艺术家那样，虽艰难，也性情；像艺术家那样，真落魄，真性情；像艺术家那样，非主流，更任性……

书名起了十几个，但这些书名显然都不够成熟，编辑的思路陷进一个坑里了。煎熬了几天后，突然意识到，我们应该给这本书取一个暖色调的书名，给人们以美好希望。这里要提到同系列的另外一本介绍古代文学家的书，我们拟定的书名是《像文学家那样，既有才，又有趣》，那么这一本就名为《像艺术家那样，越热爱，越精彩》吧！

同时，我们增加了一个副书名：一部微型艺术史。这本书虽然都是艺术家的小故事，但串起来确实是一部微型的书画艺术史，是很好的艺术史入门读物。读者可以通过这本书，了解大量艺术家的创作和生活故事，掌握中国古代艺术史的发展脉络。

到了封面设计师那里，又犯难了！书名太长，怎么处理都感觉不对。营销部同事也提出，书名让人记不住，缺乏可记忆性；从市场的角度来说，缺少一个能让读者一眼记住的“标签”。经过一番讨论后，我们艰难地作出决定，化繁为简，正式定名为《一分钟趣味艺术史》。

最后定下的这个书名，感觉和内容结合得更贴切了，更容易让青少年读者接受。书名展现的是轻松、趣味，艺术休闲；内容展现的是艺术家对艺术的热爱，对人的真挚，对人生的暖意。我们还邀请插画师做了150多幅手绘插图，以漫画形式展现了100多位艺术家的人生亮点。

我们经常说，对一本书来说，编辑工作很重要，一个好编辑可能让一本书化腐朽为神奇；但编辑工作似乎也没那么重要，因为一本书读者接不接受，卖得好不好，编辑在其中的价值没法量化。即使编辑只是潜在水下，无人看见，那也要努力，相信编辑工作也是“越热爱，越精彩”。

（黄小良）