《千里江山图》的国色与士气

有一幅非常著名的中国古画，人们不怎么了解它，也未曾仔细看过它，却真的喜爱它，它就是《千里江山图》。这种喜爱似乎不好理解，实际上却合情合理——《千里江山图》拥有无比璀璨的颜色，光凭颜值就足以使它成为国民级名画。当然，如果只是爱慕它的“颜值”而不能得到它的“真心”，必然是巨大的遗憾。新近出版的《千里江山图：大宋的颜色》一书则恰恰弥补了这份遗憾。

《千里江山图：大宋的颜色》是一本超细读《千里江山图》的书，在三百多页的篇幅中，作者田玉彬带领读者既远观山水，又近看细节。让人吃惊的是，作者为了让读者方便看到画中道路，竟然把全卷所有可见道路全都用线条勾勒出来，而且还对画卷细节做了像素级的修复和打磨，让微小的细节也能被清晰呈现。通过这样的极致努力，为《千里江山图》欣赏者创造了前所未有的沉浸式体验。在作者的巧妙安排和亲切带领下，读者的目光不再游移不定，而是如置身画中一般，时而一步一个脚印在画中道路上行走，时而在滉漾夺目的水边徜徉，时而拐进一道大门到宅院里参观。在画中游玩的过程中，读者还会遇到一个个既朴素又惊人的发现，从而在某一刻顿悟《千里江山图》的大义和真义。《千里江山图》以青绿颜色著称于世，但它的颜色绝不止于表面的璀璨青绿，更有内在的辉煌精神，因此可以说《千里江山图》集国色和士心于一身，让观者在低迷、压抑时振奋士气，并且在高级的大宋国色中愉悦身心。

作者田玉彬自其首部细读古画著作《中国画好好看》开始，就提出“好好看古画才好好看”的理念（前面的“好好看”意为“仔细看”，后面的“好好看”意为“很好看”），并且与图像学理论相结合，总结出一套让普通人读懂中国画的方法。这一方法或理论一点都不深奥，反而极其朴素，概言之，就是将重心放在画面本身而不是画面之外；看细节而不是笼统看。对于普通人来说，好好地看画才是根本，而画外之事属于枝叶。不要舍本逐末，不要走马观花，应该就是“好好看”的精髓。“好好看”理论在作者后续著作《清明上河图：宋朝的一天》《洛神赋图：曹植的爱情》中都有扎实的运用，而在其新书《千里江山图：宋朝的颜色》中则发挥到了淋漓尽致的新高度。在“好好看”的细密观照下，《千里江山图》的细节前所未有地被清晰呈现，让普通人不再觉得山水画不好看、看不懂，让以前看过《千里江山图》的人也有许多新发现。

对书中发现的细节，下面举几个例子。

《千里江山图》中有一座著名的长桥，长桥右边停泊着两艘大船。其中一艘的船篷上，船家晾晒着一条裤子。那条裤子不是我们当今日常穿的这种裤子，而是半开裆裤。奇妙的是，在《清明上河图》的一艘船的篷顶上也晾晒着同样的开裆裤。在古画中，开裆裤并不少见，有因弯腰而露出屁股的，也有在干活时嫌长衣碍事而直接穿开裆裤的，也有可怜的仆从不得已只能穿开裆裤的，但在船篷上晾晒开裆裤，如此相似的细节，在古画中极为少见，不由得让人想到《千里江山图》和《清明上河图》这两卷同期伟大作品的神秘关系。

开裆裤这类细节代表着有趣和奇妙，此外，也有引人深思的符号性细节，比如画中有一种奇特的建筑物，建在房屋中间，像是“草庐”，看上去比瓦房简陋，却比瓦房高很多，在宅院中显得很突兀。作者认为这种建筑物的正式名称应该叫“团巢”。就舒适度来说，团巢不及瓦房，那么它们为何而存在？作者不仅依据团巢所在环境以及文献考证来分析，还引用了其他古画和壁画中的形象进行比照，让读者一看就懂。

此外，《千里江山图》还有很多让人感到惬意和温暖的画面。比如在一处岸边，渔人在水中设置了罾网，然后两个渔人在罾棚内边喝边聊。就在他们不远处，有三个人朝他们走来。走在前面的是个大孩子，他伸手指着岸边，似在催促后面的人快走；后面一大一小，小的穿着红兜兜，正在缠磨妈妈，求抱抱，或者像哥哥一样也要妈妈快走。那时，岸边有开花的芦苇在摇曳。这样的画面无需让人思考，也谈不上多有趣味，单是沉浸其中就会让你感到舒适，因为这种情景家常、从容、自然、明亮。而紧张、忙碌、迷茫的现代人正需要一个宽广的世界释放压抑的心情，在作者的陪伴下畅游《千里江山图》的确可以很好地放松身心。

作者将全卷分为五大段，相应地，书中分为五章，在第三章“王者之地：支柱”的前言中作者写道：“第三章是《千里江山图》无可置疑的中心，全卷最高峰就矗立在这里。它顶天立地，好似天下的支柱，仿佛因为有了它，才有了天地，才有了万物生灵存在的空间。当然，它也不妨是道德的最高楷模，‘高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。’就连最辉煌的人间宫殿也依附着它。它是中心之山，也是心中之山。它是天下之王，也是自我之王。一个人必定有了这样的王者主见，才能成为顶天立地的大人。”可见，在作者心目中，《千里江山图》决然不只是颜值绝世，它的“内心”丰富、灿烂、辉煌，有着既平静又充沛的艺术张力，居游其间，读者也将洗去尘嚣之烦，揭开束缚之壳，让高贵的心灵再次发亮，照亮自己前行的道路，从而走向最广阔的天地。

该书是作者为“读懂中国画”丛书写作的第三本书，前两本《清明上河图：宋朝的一天》《洛神赋图：曹植的爱情》得到了读者和专家的广泛好评，而该书的问世，为普通人真正读懂《千里江山图》提供了门径，从此以后，《千里江山图》的内在美将会参与构建更多中国人的心灵空间。

（李娟 河南美术出版社副社长）

《千里江山图：大宋的颜色》

田玉彬 著