描绘社区生活形态与肌理

作者：向以鲜（四川大学历史文化学院教授）

凸凹的长篇小说《安生》（四川文艺出版社2024年1月出版），将目光聚焦在西部城市一个叫“天著青城”的小区，以别具匠心的小说笔法，描绘出一幅人生百相图。一个社区通常由数个小区形成，如今的小区多以开发商所开发的楼盘为基本单元。小区是“略带神秘的一个存在”，是稍稍大于家的半私密公共空间：和家比起来，小区具有一定的开放性；和街道或社区比起来，又是相对封闭的。同一个小区中的居民，在空间和心理上容易建立起一种若真若虚的认同和归属感，同时也伴随着莫名其妙的陌生与疏离感。

“安生”这个说法，在我和作者共同生活的川东一带的口语中经常出现。“安生”的意义远远深广于“安住”或“安居”，可以理解为安稳、安逸、安全、安心、安静地活着，让人生得到一种好的安顿。苏东坡在《东坡易传》中就已经有了“治生安，安生乐”的说法。如果说此处的“安生”还不是一个独立词，那么他在《山村》绝句中所说的“烟雨濛濛鸡犬声，有生何处不安生”，则完全接近了“安生”的本义。作者在小说中写道：“乔迁之喜遇假酒，让萧不系有一种入住别墅不得安生的兆头，但他果断否认了。不否认又怎样，覆水难收了。”这确实是一种关于安生的悖论，住别墅目的在于安生，真的入住了，却未必能安生。可以说，《安生》是一部关于中国社区众生相的“深描”之作。

在社区地位越来越受到人们重视的同时，伴之而来的问题与矛盾亦日益凸显。小说《安生》以细致且富有现场感和自传色彩的叙事口吻，从一个小区的建设和居民生活切入，由《萧不系的别墅梦》《多米诺骨牌》《静水深处的疾风》《暗地里的阳光》《花园分岔的小径》五个部分构成，与古老的五行学说形成隐约的对应，既是独立的存在，又相互镶嵌和呼应，彼此之间富于张力和冲突性。作者以平实而又奇崛的笔力，搭建出像树枝一样的支撑与缠绕的叙事空间，颇有几分现实与梦想奇妙拼图的味道。

作者以业主萧不系的视角，对购房业主、小区物业、街道社区三者之间所形成的利益纠结、矛盾冲突和命运共情进行抽丝剥茧，在庸常之中显现生活的温情。作者以切片放大的方式见微知著，落一叶而知天下秋，方寸天地依然暗涌着法律与情感、个人与集体、美好与丑恶的冲突。君子和而不同。天著青城的居民们，尽管各怀心思与心事，最终还是与人和万物达成和解。毕竟，幸福是生活的底色。

小说最后一章，作者以萧不系为一对草原恋人讲故事的方式，絮叨梳理小区邻里之间剪不断、理还乱的复杂纠葛。穿插其间的是眼花缭乱的花园、动物、游泳、停电、草原等诸多元素，硬笔与闲笔相互启发，主线与副线相互照应，拓展了小说的能指空间。

可以说，个人史即社会史、时代史。未来的人类学研究者，如果想要研究21世纪中国的城市社区生活形态，《安生》也许是一部不可多得的小说样本。