“我写的书”——“轮椅作家”洛洛的奋斗史

发布时间:2024-04-19 09:43:00 | 来源:新华社 | 作者: | 责任编辑:孙灵萱

新华社北京4月11日电 4月11日,《新华每日电讯》发表题为《“我写的书”——“轮椅作家”洛洛的奋斗史》的报道。

“这是我写的书,可以拿起来看看。”

“我买一本。”

轮椅上的人请顾客帮忙拔掉笔帽,用嘴叼住手上的袖套借力,左手的大拇指和中指夹着笔,在书的扉页一笔一画写下“相信美好,终会遇见。洛洛2024.3.27”。

坐了几小时,一天的生意总算开了张。工作日的北京后海依然车马骈阗,驻足的人多,但买的人不多。洛洛的轮椅就是她的摊位。一块木板架在身前,出版的书整齐陈列两排。轮椅前一块白色纸板,上面4个醒目大字——“我写的书”。


2023年9月,洛洛在北京后海摆摊卖书。(受访者供图)


心的翅膀

——如果非要问我,到底为什么而写?我会正襟危坐地告诉你,我只想留下点什么,留下一点我活着的见证。

“我的整个童年,几乎都在一张小床上度过。”

洛洛出生于河北承德的一个村子。她当时1岁多,正开始拉着大人的手,迈着歪歪斜斜凌乱的步子走路,却因为一次突如其来的发烧,患上了小儿麻痹症。

右手不能动,两条腿逐渐变形,脖子以下只有两根手指还能动。渐渐地,洛洛忘记了走路的感觉。“但我没有因为自己和其他小孩不同而一蹶不振。”她说。

因为身体原因,洛洛没有上过学。每天,她就在家跟着做高中老师的母亲学认字。母亲去上班了,就给她布置作业,晚上检查。渐渐地,洛洛学会了独立看书、写字和查字典。

“从早到晚,床是我唯一的活动空间。大量的阅读就从那时候开始,其实就是消磨时间。”窗台成了她的书桌,水泥的棱角被她磨得圆润而光滑,和阳台上的绿植一起,洛洛的生活逐渐发了芽。

洛洛那时候最喜欢的,是三毛的《撒哈拉的故事》。在她看来,那本书充溢着一种浪漫的异域情调,也描述了一种不被拘束的生活。

2004年7月,18岁的洛洛问父母要了几万块钱,决定在承德开个书吧。但是在装修过程中,他们决定改开烧烤店。“当时觉得,至少烧烤店不赔钱,等一点一点有钱了,再去开书吧。”

从夏天到冬天,烧烤店开了不到一年。看着店里收入一天天减少,洛洛最后只能以一万元的价格把店转了出去。“那是我特别挫败的时光,几乎赔光了爸妈给的钱,又失恋了,很多不顺利。”洛洛说,“可能是想记录一下,也可能是想弥补内心的空虚,写书的念头在那时出现了”。

洛洛卧在床上,用左手尚且能动的两根手指握着笔,开始写作。除了吃饭睡觉,她从早到晚埋头于这件事情上。晚上先在草稿纸上写一遍,白天再到稿纸上誊抄一遍,就这样她纯手写了28万多字。“写字的两根手指还行,但是右手需要支撑在某个地方,那是真疼。”

父亲把洛洛写完的内容给出版社的朋友看,对方建议出版。洛洛把手稿分给几个朋友,让他们帮着录入成电子版。就这样,她的第一本书《心的翅膀》问世,第一批印了1000本。

把我唱给你听

——甘愿把爱的赠予和疼痛都收藏好,简单生长,安之若素。

洛洛把自己的北漂比喻成一场“蓄谋已久”的出离。出发前几个月,她就托朋友租好了房子,分批地把行李寄了过去。临走的时候,她跟父母说自己和朋友出去旅游,过几天就回。

“刚到的时候特别美好。”洛洛回忆,“在南锣鼓巷摆摊的第一天,2个小时就卖了三十本书”。于是,洛洛决定通过卖书养活自己。她自信地和父母通了话,家里也同意了她的选择。

南锣鼓巷胡同里十几平方米的房子,从此成了洛洛的家,2014年开始,一晃就过去了10年。屋子很小,没有厕所,平日里见不到阳光。

一进门,洛洛养的两只猫就黏了上来,一只英短、一只豹猫,这是每天陪伴她最久的室友。“它们每天就在床上陪着我看书、写字,几乎从不乱跑,我有时都怀疑它们和我一样了。”洛洛玩笑道。

屋子里除了生活用品,堆得最多的,就是书。有她买的书,也有还没卖掉的自己的书。

每天,小时工会来帮洛洛穿衣、洗漱、上厕所……吃过午饭,11点左右,洛洛就在小时工的帮助下坐上轮椅,独自出门摆摊,回家一般都是后半夜了。“晚上的后海、南锣鼓巷很热闹,有人从酒吧出来,还是会买上几本。”洛洛坦言,虽然这些人买书的概率不高,但还是能碰碰运气。

采访间,一名女子驻足,拿起洛洛写的第二本书《把我唱给你听》,翻阅了好久。女子问了一句:“你都靠你自己卖吗?不放到书店去卖?”

“也试过,但是卖得更少,毕竟我不是名人。”洛洛笑着说。

“这两年书越来越不好卖了,可能看纸质书的人也在变少。”雨滴渐渐飘落,洛洛用一块布盖住了书。“现在多的时候一天能卖个十几本,少的时候只有一两本。”为了生计,洛洛也卖过糖葫芦、皮影,最后还是回到了卖书的日子,她觉得自己对书有些执念在。

10年来,洛洛通过摆摊认识了不少人——有同样是作家的格格,对方邀请她去自己的读书会卖书;有开烤鱼店的大哥,他买了洛洛的书,洛洛也带朋友去烤鱼店吃饭;还有一些喜欢她文字的读者,他们的支持和鼓励,成了洛洛坚持下去的最大的动力。

这一秒的温暖

——变化无常是美好的。

2011年5月,洛洛的第三本书《这一秒的温暖》出版。这是一本插画散文集,也是她卖得最好的一本。书里描写了一个小女孩的自由成长,在她看来,这本书就像是自己内心深处对生活的向往。

采访中,洛洛多次用“野”来形容自己。笔名取作“洛洛”,是因为她一直想去洛阳旅游;来北京,是因为这里有话剧、有演唱会,她在这里认识新朋友、资助失学儿童……“我几乎一直在折腾。”

10年来,洛洛做了很多一直想做的事情,听演唱会、看话剧、旅游……2017年,她和朋友去了泰国,穿着花裙子在海边拍照时,虽然轮椅的轮子陷在沙子里,但她觉得自己是完全自由的。

在泰国的时候,朋友带洛洛去商店。她看中了一根口红。朋友说:“你又不化妆,买根唇膏就够了。”但她还是执意买下了,她觉得那是一种纪念,“在一个我本去不到的地方买了一个我本不会用的东西”。

书越来越难卖,有时得靠父母接济,但她没有想过回家。“我喜欢北京的生活,变化无常,充满期待。”她笑道。父母如今也不催着她回去,因为他们知道,这样自力更生的生活,洛洛是满足的。

为了提高书的销量,洛洛开始做短视频。念诗、分享故事、聊文学作品……作品数量不多,但几年来也吸引了6000多个粉丝。她去读书会,和大家分享她的经历;也在寻找给企业做分享的机会,让更多人认识自己。几个月前,有人劝她做直播,但她不知道该和大家聊什么,“等我想好了,克服自己这关,也会去做吧”。

2023年12月31日,洛洛发了一条朋友圈。她写道:“这些年,真的要感谢自己,跌跌撞撞,还尽力死撑,一直相信,自己就是人生的锦鲤。”这样的乐观与奋斗,支撑她一路走来。她说,未来她依然想开一间咖啡厅,里面摆满书的那种,这个梦想没有变过。

采访结束,洛洛接到了一个电话,是一起摆摊的朋友打来的。“明天周四,一起去京郊挖野菜吧。你就坐王哥的车去,我们坐地铁去。”

“好,但我不爱坐车,我也坐地铁去。”洛洛答道。