建筑与时间——穿梭于东西方著名建筑与历史人文的时空之旅

唐克扬

我的这本书，毫无疑问涉及了太多无法去真正对话的人，他们生活在过去的历史里，和我们此下的境遇并无交集。乍看起来，这和我在本书最初提出的假设有所出入，也就是说，关于建筑的叙说理所应当纠结着生命的时间，可以感知空间，也是你可以浸淫其中的活的历史。好像是生物学家施一公在一场演讲中所说：世上本没有时间，时间就是空间本身发生的变化。哲学家海德格尔的观点似乎与施一公相反，但异曲同工：“存在”是世界在展开中成为人的舞台，没有时间的考量，就没有空间。从这个角度来讲，写一部建筑通史几乎不可能，因为具体的上下文里，人对建筑的理解总归有限，历史上并不总是存在爱思考的“设计师”，过去有的只不过是安于本位的“工匠”。

《建筑与时间：从上古城市到当代空间》唐克扬著浙江人民出版社

我其实对建筑师的本位没有那么感兴趣，但是又不得不依赖这种本位，只有把自己定位在这个特定的角度上，漫长时光中的追忆才变得可能。也就是说，“现代”加上“建筑”，在时间中思考建筑，促生了一种独特而清醒的历史意识，它使得人意识到他在世界中清晰而脆弱的地位，并且让他对此的反思变得可能，前者的意识有关空间——建筑师工作的对象，后者的反思正是一般意义上的历史发生学。本书并非一本哲学著作，但着眼于“此刻”和过去的关系，它又绝不是客观严谨的说史。我们在本书中依次展开的时刻，事实上都是一个对于建筑感兴趣的写作者，在“畅想当年”。每一篇文章对应着一种认知历史的角度，有知识的同时或许也有误解，必须是也只能说当代人和专业者的“以意逆志”。

如果从阿斯马拉的加油站算起，“现代”在我们这里整整晚了半个世纪。就在这一年稍早，中国建筑界的代表人物才开始谨慎地拥抱现代主义——而且，只有借着“提高工业生产效率和科学技术水平”的名义，以下的呼吁才变得可能，新的建筑文化才在接下来的10年成为现实，比如，“实现建筑现代化，设计思想必须首先现代化”（张开济），“从建筑的艺术性来说，要能表现我们的时代精神，具有充分的艺术感染力和生活气息的内外空间”（徐尚志）。

当然，现在我知道，这是一种显然的误会。“现代”并不是一夜之间发生的，它早已来临，就连我所居住的大院也早已不是传统意义上的中国民居。就建筑革新这样的事而言，一切是演变，而不是突变。我们大院的主体建筑，有可能和这个区域的“江西会馆”有关，那是一位在1949年左右逃离大陆的资本家的宅邸，最终演化成20多户人家聚居的杂院。我对它最深刻的印象，就是二层大楼的正立面上有着两根带着某种“柱式”（想起来，最有可能是富于装饰的柯林斯式）的立柱，这绝非传统中国建筑所能具有的。此外，建筑的诸多细节都给我留下了深刻的记忆，比如有着宝瓶式栏杆的阳台和铁杆窗栅，和我在有过更“先进”发展历史的近代城市见到的历史建筑没什么两样。除此之外，旧家没有给我留下什么更好的观感。比如，它的屋顶依然和中国传统民居相仿，雨季时常穿漏，院子里大家生活所赖的一直还是一口水井，很久之后自来水才接到每家每户。

显然，这种感受和当时差劲的居住条件有关，以至于只要是新式建筑就一边倒地赢得人们的羡慕，小城里大部分青石板道被仓促地铺成了水泥路。其实那时我们并不真的了解西方世界的城市，比如日本、欧美不都是社会住宅，或者，香港的廉价写字楼并非代表发达国家CBD的主流，但是从那时起，“现代”显然已经有了某种具体的形式标签，这一点和建筑文化的传播方式有密切的关系。当时一度流行的科幻题材的文艺作品中，若见插图，不多的对“明天”的畅想全都是那些白色的塔楼，摩天大厦的外表本身分辨不出建筑的“高级”与否。这样“高大但不高级”的建筑即使今天在北京也还保留着一部分。

不仅仅是建筑，如今古老的中国梦想着全方位的“现代”，却没法确认这是否只是一个梦。直到今天，我们对现代建筑的观感依然停留在外表，痴迷高度（高大=高级）、贴面（材料=投资）、造型（形象=艺术）。即使专业建筑师，没来由的“酷”，毫无意义的“构成”，寡淡无味的“秩序”，何尝不也是一种空洞的外表。去除那些不必要的、奢靡的装饰，室内却是模糊不清的。

当代中国的建筑设计大生产模式只有崛起时期的美国可以媲美，起点是与巴西、印度相近的发展水平，结果却远远超过以上的第三世界国家。改革开放以来的开发，已经催生了数倍于实际需求的城市建筑，密密麻麻，甚至不是五颜六色可以概括。

但是，这绝非“现代”的终结。我们将有必要，事实上也已经漫游到了各个不同的时刻里，才好反思此时此刻无法想象的文化的多样性。比如，某种生活方式（民族式样、乡村建设等）总是执拗地在不同建筑运动的呼吁中复活。即使所托付的空间不再，类似园林那样精致的文人叙事，也可以让它们借助某种风物和实践，隔代流传。“现代”，恰好更深刻地让我们意识到自身的有限和走出自身的必要。

这种“超现代”的反思，并非仅仅局限在一个人的成长经历中，也不止于中国经验。通过阅读和思考，可以完成一种特殊的时空穿越，比如去往异域的古城、特殊的戏剧化的场景……重要的是激发共同的人性经验，就像一部电影那样，使人回到似曾相识的世界。陌生的未必一定就不能让人心会，恰恰是因为熟悉而厌倦，使你渴望一种崭新的经验。即使远离生物学意义上的“故乡”，那些遥远的空间，也有可能使你获得如同家园般的安顿感。

（作者为建筑师，清华大学美术学院、建筑学院博士生导师）