瞩目青春的力量——读长篇小说《苹果红了》

作者：梁海（大连理工大学人文学院教授）

近年来，“新东北文学”及相关的地方性写作，已成为学界持续关注的热点。不少青年作家集中书写东北从中国新工业的摇篮到经历改革的阵痛，以及这个过程对一代人集体意识的深远影响。但是，东北不是只有“锈色”，文学东北应该有不同版本同时存在，彼此交汇，填补段落之间的空白，呈现多维度的历史切割面。唯有如此，“新东北文学”才能焕发出不竭的生命力和更广泛的认同。

从一定意义上来看，津子围的长篇小说《苹果红了》（沈阳出版社、作家出版社2024年4月出版，入选中国作协“新时代山乡巨变创作计划”），让我听到了东北叙事的“复调”之声。作者提到，这部小说的创作初衷是基于当前社会广泛关注的代际沟通隔阂问题。随着周围的“小朋友”的圈子越来越大，他惊异地发现，当代年轻人有自己的“私域”空间，但他们在通过自己的方式生活和追求，面对和建构我们共同的世界。基于了解和认知，他找到了不回避、不躲避这个群体的底气。如果说，东北的青年作家是以“子一代”的目光回望父辈，那么，津子围则是用父辈的目光审视当下的年轻一代。这种双向奔赴的逆向碰撞，让当下的文学东北呈现出一个更加丰富立体的社会图景。

《苹果红了》从海归女博士刘雪芳到农村种苹果创业讲起，从家庭伦理的视角，刻画了三代人之间的代际冲突。刘雪芳的姥爷刘宝贵在新中国成立初期为了圆自己的工人梦，历尽辛劳从农村闯入城市。他对自己的工人身份倍感珍惜，通过不懈拼搏，当上了劳模。退休后他凭借过人的技术，被小企业高薪聘请，继续发光发热。他始终坚守工人老大哥的本色情怀，有着强烈的社会责任感和互助精神。不计得失帮助他人，成为他晚年生活的精神慰藉。比如，邻居的女儿得了白血病，他将自己仅剩的1000元储蓄全部捐出；为了筹钱，他不辞辛苦地去找多年未见的、曾向他借过钱的工友讨债，并发动全楼的邻居捐款；邻居老齐太太家着火，他第一个伸出援助之手，号召邻居们募捐救助。在他的身上，我们看到淡泊名利和无私奉献的优良传统。

作品中呈现的代际冲突，主要围绕刘宝贵、梅子、刘雪芳三人展开。刘宝贵的女儿梅子打小就心高气傲，自己没能读大学，把所有的理想都寄托在孩子身上，为了孩子几乎淹没了自我。然而，对于梅子的付出，女儿刘雪芳似乎并不领情。她没有按照梅子的设想找个体面的工作，而是一意孤行去农村创业，她的一些行为，看似有些“自私”，没有顾及长辈的感受，令他们伤心。但是，她并非冷酷无情，她用自己的方式表达对家人的关怀和爱。她精心安排母亲的生日，送给母亲意外的惊喜。之所以去山顶村创业，是因为那里是姥爷的故乡，她重金买下了姥爷曾经住过的老宅，进行现代式风格的装修，希望姥爷将来能够落叶归根。所以，对于刘雪芳的行为，可能很难在传统伦理架构中进行评判。时代为这代人提供相对稳定和富裕的成长环境，而互联网和经济全球化更是让他们视野开阔，善于接纳新生事物。他们的观念和行动，为传统家庭伦理注入了新内涵。刘雪芳去农村创业并不是一时的心血来潮，而是有过深度的分析和调研。她到山顶村承包1000亩果园，起名“牛顿苹果园”。在她的带领下，这里成为新农业科技的实验基地。她还强调人与自然的和谐共生，将植物视为与人类同等的生命体，“植物是有生命的，树枝断裂在超声波测试中可以听到尖叫的声音”。她相信，“天人合一”的理念不仅是古老的哲学思想，更是现代农业发展的方向。

刘雪芳是作者倾注了大量心血、寄托了美好希望与热切期待的一个人物。她是作家“虚构”出来的，但又有坚实的生活基础和现实依据，是脚踩中国大地顽强生长、茁壮成长的一位时代新人，是当下青年群体的一个代表。他们拥有广博的知识、宽阔的视野和清醒的头脑，对“这个世界是什么样的”有深切的认知，对“人这一辈子应该如何生活”有深刻的思考。他们心怀主见，胸中有丘壑，尊重传统，热爱传统，又敢于打破不良传统观念的束缚，展现出一种创新的勇气和蓬勃的朝气。同时他们深知“纸上得来终觉浅”，不断投身时代实践，到滚烫的生活现场中求证、探寻，到亲切的人群中感受、交流，期待让心中的理念落地，让梦想发芽，并在实践中不断获得新的滋养和启示，迈开新的步伐坚毅前行。尽管这期间难免有跌跌撞撞、磕磕绊绊，甚至是遭遇伤痛，但信念的力量、开拓的决心让他们勇于坚持下来，闯出一片新的天地。在作者的笔下，刘雪芳的身上具有现代意识和时代精神。

由此看来，作者对青年一代充满了信心。刘宝贵等老一辈从乡村走向城市，投入如火如荼的东北老工业基地的建设中，是那个时代的需要。随着城市化进程的发展，山乡也在悄然发生着巨大的变化。作者用细腻的笔触，刻画了年轻一代在面对传统与现代、科技与自然、个人理想与社会责任之间的复杂心态和选择。贯穿整部小说的“苹果”意象，有着多重的象征隐喻，既代表了智慧、美与爱情，又有大胆创新的意味，还象征和平与和谐，表达着对家庭和睦和美好生活的期望。苹果的多重意义，难道不可以视为时代青年的象征吗？这让我想到刺猬乐队那句颇有影响的歌词：“一代人终将老去，但总有人正年轻。”或许，青春的力量总是在碰撞中慢慢显现。