《徽州物语》：融入事物里

我读阮文生的散文是从读他发表在《文汇报》上的作品开始的。当时就觉得比较别致。他的散文一开篇就能把人带到情境里去，甚至不叙述事情的来龙去脉，也就是说不搞“穿靴戴帽”的俗套。

那篇《平静》就让人印象难忘。事情很简单，就是“我”在路上遇见一条蛇，并与之对峙，作者却写了一千多字的文章，读来并不令人感觉枯燥反而饶有兴味，是因为他写了“我”之心理的变化，几曲几折，并“塑造”出了当时的氛围。“怎么走上了这片林地，碰上这么长长的咒语？我赶紧一点点地朝后倒去。它没有逼我，还是一动不动……”也不叙述我从哪儿来，又到哪儿去，直接面对当下，直接进入情境和心理活动，最多在文末补叙一句“去外婆家的记忆布满了少年的经历”。尺幅波澜，唤醒读者类似的体验，这样的文章自是隽永可读的。

随着阅读的进一步深入，我发现收入这本书的大部分文章都有这个特点——当然，那些写人物的文章必须介绍人物的来历、身世，则另当别论。作者就像一位画家，他涂抹出来的是画面，他不必多言这是什么什么，让你自己去领会与感受，这种写法我可以姑且叫做“融进事物里去”。自己的一切感觉、感受、感想随着事物、情境的展开而展开，那么恰恰呈现出了事物本身，文章因此获得了很强的质感。这样的写法在当今浩如烟海的散文作品当中，其实并不多见。这也就形成了阮文生的特点。

“融进事物里”的写法要写好并不容易，那首先当然是对事物要非常熟稔，要抓住事物的本质特征。作者写的都是自己“烂熟于心”的家乡即江南和徽州的山水、风土、人物。有文为证。如他写家乡的湖水：“湖面的静大了，往更多的地方淌着。小风在上面横过来竖过去地鼓捣花样，鲤鱼鳞，鲫鱼鳞，鳜鱼鳞，乌鱼鳞，是风看着水里跑的活物，跟着画的。”（《鱼米之间》）写草场的夜晚：“孩子们望着湖的深处，除了银子样的水浪，是看不到什么的。虫声在草场飘荡，浓稠如草香，风和脚步来了，倒灭了一大片，过后虫声明亮如初，它们牵起草叶上的光芒，一起将草棚里的睡眠抬往梦的深处。”（《草场》）写山野：“张开的绿里，阳光从后面来了。一缕缕的金线从叶子里穿过，早晨有了翡翠和金子的气息。非常好。草叶的香气，弥漫在墙的两边，自然不过的了。春天野鸡出没在山上，我估计某棵树下的一堆软草里，野鸡的家带着船形的弧度，沉在绿波里被风摇着。野鸡的性子是热烈的，经常嘎嘎叫着，也经常拖着长尾巴一边飞一边叫，有红有绿的身子实在是好看。它飞到河边去了，一丛灌木接住了它。”写景状物，让人感到如在目前，我也不禁要说声“实在是好看”了。

要真正做到“融进事物里”，重点在一个“融”，就是与描写对象“打成一片“，这实际上是一种体物功夫，我读阮文生的散文，对这一点是惊叹的，那就是他的体物之细。细到什么程度呢？细到事物与事物的任何一点微小的差异都能捕捉到。如他写黄山西海的雪：“雪在平地四周融得没有一点影子了，但仍在黄山的峰壑里积攒着，石阶上铺盖着，枝梢上堆砌着，山沟里深藏着。它们和太阳一起发亮。叶子被冰雪包着，一下子大了重了许多，又硬又亮的，稍稍触动便叮叮当当的响，带着银子的质地，响得很远。”（《西海的雪》）调动诸多感观去描摹对象，令人难忘。又如写在山间石级上的所历所见：“山又高又陡还有些黑，弄不清的答案是永远的。早上沿着石级我走到村子下方，雾和水声把路面包裹着。一块石碑刻着‘孤坟总祭’的字样，纷披的枝头盖下来，气象有些森然……两边的茶园，红衣女鲜艳了山的颜色。摘茶的声音应该有个不小的钝角，落到哪里都是闷闷的，绵绵的，像山坳里飘出的雾气……迎面来了个挑担子的，白布袋像充了气，滚胖的……”（《右龙石级》）短短的一段石级，却写到了这么多事物，不动声色之中，如放了一段影片，虽说不上惊心动魄，然亦波澜万状，作者的文心之细可见一斑。更妙的是时见贴切的比喻，愈见作者体物之真之切，也增添了文章的趣味性。如同是这篇描写右龙石级的文章，作者有一段妙喻：“一块石级一个长方块，块块连起来，山再高远，也会骡马一样给拉过来。”又说：“石级先在村子里练习着，高低宽窄直线弯度、向左打死向右打死，就像学车。基本的东西熟了，再从村中出来试试外面的情况，然后秩序井然日夜兼程，一块块地品尝起山的深意，一层层地奠定行走的方向。满世界地跑开去，村庄的意志有了速度和形状。”化静为动，不仅贴切，而且生动，并因灵动而有了一种诗意，这种诗意在文末更是达到了高潮：

“虎头冈到了，回望山下块块码上来的力量，就像节节低下的慢板，切准了节奏和潮头。把高当低，低自然将高比上来。‘徽饶古道’刻在崖上。坡面起伏绿意涌动。高挂的石级，简直一阵风就可以翻动。重重的徽州气息，正向江西瑶里铺排过去。”

作者这种细细刻画的体物功夫让我们想到了徽州的文化之宝——徽州三雕。那细腻的线条饱醮作者的匠心与诗情——对徽州山水人物和风情的深爱，因此，这本《徽州物语》通过这样一个个特写镜头式的描摹，也就像徽雕一样精雕细刻，再现了当今徽州的生动形态，让徽州的人文与当下从岁月的深处缓缓绽放出来，使整本书都浸透着一种古远而始终灵秀的徽州味。只是，我们在阅读时，要有一颗安静的心，最好在心里还要有一枚放大镜，那些生动的细节才会栩栩如生地呈现。 (李成)